Mi refugio de otoño
no es mucho más cálido
ni mucho más cómodo
ni protege más
La realidad es muy frágil
se me caen
las palabras de la boca
intentando nombrar lo perenne
Se me acumula la lluvia
dentro de este cuerpo
ya encharcado de estaciones
ya sembrado de heridas.
Que soy una mujer árbol
podré darme sombra
podré parar el rayo
podré para mí misma
crecerme en refugio.
"¿Hace ruido un árbol al caer
si nadie está ahí para escucharlo?"
PARA NADIE
Estoy sola en mitad de este bosque
y en mis manos guardo
un pájaro,
que exhibe sus colores
que a veces canta
para mí.
No lo veis, pero está ahí.
Cuando sucede
—a pesar del amor sucede—
que la voz no sale
para cantar,
que tiembla la mano
que dibuja,
que falta la energía para andar
el indefenso camino del arte.
No lo veis, pero ahí está.
Si no sé decidir
si soy poeta o humana enferma,
y cuál de las dos tiene cura
—si la hay—
y con cuál de las dos
mejor me perdonais.
Si sucede que
me he derrumbado
en mitad de este silencio
portando una minúscula
canción en las manos.
Carmen Jubete
FUGACES
Cómo es posible que me duelan
los brazos y las piernas
y no de caminar
ni de abrazar.
Tan solo inútil dolor que duele.
Cuánto aire necesita un cuerpo
que no le llega con lo que en bosque
forma la palabra "bosque,"
con la montaña que rebota verano
y río y tiempo de infancia y de hormiga.
Como hormigas nos movimos en el mundo
portando semillas de ideas en la cabeza,
queríamos crecer
queríamos crear
creíamos ser buenos
o al menos mejores.
No hablo yo que habla la tierra,
hoy tiene una mancha
una flor aplastada
una gigante cicatriz de roca
y una luna que observa callada
todo lo que se ha ido.
El cielo proyecta un horizonte
de pasados remotos,
los vórtices de la felicidad
justamente donde nadie existe
pero somos,
pura energía
pidiendo deseos
a las fugaces
vidas
que
pasan.
ÚLTIMA LUZ
Junto al helado cristal
los seres del atardecer chillan
se revuelven girando en las últimas luces
sienten la muerte del día
como una oportunidad.
Decidme el secreto.
Ahora soy yo
el pájaro de la compasión,
mira el cielo
mira su oscura noche
un ala rota o la nada
con cuál se empuña mejor
la mentira de volar
sobre qué espejismo de sueño
planea.
No sé qué ángel ciego
anda dando puntadas
a esta frazada remendada de heridas
es todo lo que tengo
para protegerme del invierno,
un invierno feroz.
Ni siquiera la mañana
que llega siempre
que llegará
la rutina del silencio
deja un escape a la luz.
Ahora soy
un ser del atardecer,
no cavaré una tumba en el aire
la muerte es una oportunidad.
Ya la noche
devora como un animal salvaje
los últimos destellos
de mí,
flotando a la deriva
un cielo vacío.
Carmen Jubete
"Porque no sé como se dice eso que no se dice" (David Efe)
LA CONJURA
En esta vida
hay que actuar
como si fuéramos brujas:
crear
de los pensamientos
realidades,
y con las palabras lanzar
maldición o invocación
dependiendo de si es viernes,
de las fases de la luna,
el whatsapp de satanás,
o de según quede algo
de pócima mágica
y hielos
pa' arreglar la noche.
Carmen Jubete
