Mi refugio de otoño
no es mucho más cálido
ni mucho más cómodo
ni protege más
La realidad es muy frágil
se me caen
las palabras de la boca
intentando nombrar lo perenne
Se me acumula la lluvia
dentro de este cuerpo
ya encharcado de estaciones
ya sembrado de heridas.
Que soy una mujer árbol
podré darme sombra
podré parar el rayo
podré para mí misma
crecerme en refugio.