Nacimiento de Venus

 NACIMIENTO DE VENUS

Un día la niña sangra
y ¡enhorabuena! ya es mujer

la vida duele
la vida es cristal que se clava
en la carne inflamada
un torrente de emoción
un antiguo secreto
contado de madre a hija
un deseo de futuro
o una promesa de culpa
el susurro que crea el mundo
una y otra vez
lo primero—la palabra

un día la niña siente el deseo
de conocer el mundo
de tocarlo con sus manos
darle forma de animal
o de flor o de palabra
jugosa que lanza
a otros mundos jóvenes y posibles
torpes y felices
unidos por una energía
roja y brillante
como un sol que saliera
bailando del mar

un día la mujer llora
porque una hermana sangró
pero fue sangre de muerte
porque le quitaron a la fuerza
la luz roja y brillante
allí donde nace el mundo
llora la niña
porque existen cadenas
trampas mortales
y cárceles de silencio
en nombre del amor
llora por aquellas obligadas a vivir
en un lugar oscuro de sí mismas
llenas de miedo
y de odio

un día
la niña se entristece
llegaron los grandes hombres
a preguntar por ella
que cuánto valen sus manos
que cuándo caduca su libertad
cómo va a pagar la deuda
y cuál de sus pájaros ofrecerá en sacrificio
si quiere ser alguien
digno de llamarse humano
suficiente para formar parte
del tiempo y la historia
de ese grupo de valientes
y valiosos hombres
que domaron la Tierra
que qué mala suerte
el nacer mujer

un día un millón de mujeres-niñas
que pueblan el mundo
se cansaron de los viejos ritos
de las nuevas modas
de lo que esperan unos pocos de unos muchos
de equilibrar la balanza del cariño
de ser menos y necesitar más
de la sangre y el dolor
de parir el futuro
de no poder elegir

Un día la niña gritó:
—Basta,
ya soy una mujer
apartaos de mi camino.
Y brillante y tranquila
salió bailando del mar.

Carmen Jubete